novembre 12, 2005

                            

                                                        così e così     

 

Al crepuscolo, il goi e gai aveva attraversato il paese come un freddo venticello del nord. Silenzioso, quasi inavvertibile, proprio come una brezza nascente di fine Novembre, era stato in grado di infiltrarsi ovunque. Incanalato nelle strette viuzze dell’antico rione di San Basilio, era penetrato nelle crepe dei muri, nelle rugginose tubature dell’acquedotto, sotto gli stipiti delle porte malandate. E le umide case lo avevano inghiottito.
Chi vi abitava  -quelle poche vecchie in fardetta da vedova, con la tomba già prenotata e pagata all’ufficio ragioneria del comune- aveva avvertito un brivido lungo la schiena, una tudda inaspettata, i peli drizzarsi. A niente erano valsi i segni di croce davanti alle immaginette di Padre Pio e alle madonnine di Lourdes in plastica bianca con coroncina azzurra e acqua benedetta, in bella mostra sopra i centrini a ricamo e i ripiani dei caminetti: quella sensazione sgradevole era arrivata fino alle povere e fragili ossa e ora, per attenuarla, era necessario parlarne con qualcuno. Così, prima del tramonto, nelle cornette grigie di vecchi apparecchi a disco, il goi e gai si era moltiplicato, aveva attraversato i cavi sotterranei dello stradone ed era uscito dai moderni cordless, nei lussuosi soggiorni delle villette a schiera, nel nuovo quartiere, alla periferia di Nughes. Lì, medici e avvocati, professoresse e architetti, impiegati e commercianti, i figli e i nipoti di quelle vecchie bigotte del centro storico abbandonato, avevano tradotto le due paroline nella lingua colta imparata a scuola. Così e così. E prima della mezzanotte di quel ventisei di Novembre, il goi e gai, come un ruscello che si gonfia di pioggia autunnale, si era fatto scuro e minaccioso, era diventato un torrente pronto a straripare. Ora, le due parlate, ancora conviventi nella cittadina, confluivano in quel torrente e producevano un unico assordante mormorio, cupo e sinistro. Ora, ognuno lo poteva sentire, quel torrente, e ognuno lo poteva alimentare. Con la lingua dei padri o con quella dei figli. Fino a farlo diventare un fiume in piena, fino ad allagare le strade. Di nanchi, dice che, goi e gai, ma lo sai che.
Ma lo sai che hanno arrestato Antonio Mameli. Nanchi che ha ucciso la sua ex moglie. Ma lo sai che l’hanno trovata in fondo al lago con una pietra legata al collo con il filo di ferro. Eja, sos carabbineris, in manette. Goi e gai, così e così, ma lo sai che, ma lo sai che, ma lo sai che…


-Ma lo sai che così rischi l’ergastolo?
-Sì, lo so.

Alle sei del mattino, dentro la caserma di Villasperanza, Antonio Mameli si rifiutava, per l’ennesima volta, di fornire all’avvocato Pilosu una precisa versione dei fatti.
Si trovavano lì da diverse ore. La livida alba cominciava a intromettersi nella pallida illuminazione di un neon. Antonio, per tutto quel tempo, aveva tenuto lo sguardo fisso sulle sue scarpe senza lacci, aveva ascoltato le inutili domande dell’anziano penalista, aveva bofonchiato un’impossibile richiesta di sigarette e, a più riprese, quei tre monosillabi. L’avvocato, con le maniere acquisite dalla lunga esperienza in Barbagia, aveva cercato di forzare quel muro di reticenza, ora assecondando i silenzi, ora incoraggiando il suo assistito, ora cercando di spaventarlo:
– Ma lo sai che così…
– Sì, lo so.
Alla fine si era arreso. Stravolto dalla fatica della notte insonne e dal colloquio senza esito, il legale si era alzato e aveva indossato il cappotto, pronto ad andar via. Prima di uscire dalla stanza però, facendo leva con l’indice destro aveva sollevato il mento di Antonio, per guardarlo dritto negli occhi e parlargli con franchezza, in quel modo categorico e un po’ ruvido che aveva imparato fin da bambino:
– Ti avverto, io non torno più. O ti decidi a parlare o non vedrai più la mia faccia.
– Torni pure a casa, avvocà, vada a dormire, non si dia pena. Non credo che io la rivedrò mai più, ma domani, quando si sveglia, controlli nella sua cassetta della posta. Lì troverà tutto. Tutto quello che vuole sapere.
– Cosa vuoi dire?
– Niente, niente.

Il sole era già alto e il cielo liscio come uno specchio. Per tutta la notte un forte maestrale aveva spazzato via le impurità dell’aria e una luce abbacinante inondava la piazza. L’avvocato Pilosu, uscendo dall’ufficio delle poste centrali, si sollevò il bavero per ripararsi la nuca dalle folate improvvise di vento che ancora colpivano a tradimento. Aveva appena ritirato la corrispondenza dalla sua casella e mentre tornava alla macchina ripeteva, col pensiero, quelle poche parole che Antonio Mameli gli aveva rivolto qualche ora prima.
Entrò nella sua Mercedes metallizzata e prima di mettere in moto scartò con nervosismo decine di buste. Bollette, inviti a convegni, estratti conto, invadenti volantini pubblicitari. Fino a trovare la lettera che cercava. Strappò la carta, e senza preoccuparsi della gente che avrebbe potuto vederlo, come un innamorato che non vede l’ora di scoprire cosa scrive l’amante, cominciò a leggere.

“ Caro avvocato Pilosu,
ora lo so. Sì, lo so, l’amore è un errore, un tragico errore della natura. E’ impossibile indagarne il senso, ma alla fine è così. Un inganno, un’eterna sconfitta, un’ossessione che diventa odio. Un odio inteso in modo letterario più che letterale. Come in un film di Truffaut.
Non s’interroghi troppo sul significato delle mie parole. Lo stato di prostrazione che mi soggioga mi fa scrivere in modo caotico e confuso. Sappia solo che la gelosia e l’orgoglio non hanno niente a che fare con questa storia. Semmai è un concetto di impossibilità, quello che prevale.
Non so cosa mi sia saltato in testa l’altro pomeriggio.
Era quasi un anno che non la incontravo, da quel giorno che nel suo studio avevamo definito i termini della separazione. Da allora, l’avevo vista solo una volta, da lontano, riflessa in una vetrina di un’altra città. Sapevo che era meglio così.
Forse è stata la sua voce al telefono, il tono d’affetto, in quell’invito buttato lì “sono di passaggio a Nughes, se vuoi possiamo prendere un tè insieme”. O la mia immediata arrendevolezza a quella docilità “va bene, fra quanto”. Forse quella striscia di luce che poco dopo filtrava da una finestra del bar e che tagliava a metà il nostro tavolino, come a rilevare una divisione incolmabile. Forse il suo sguardo, diverso da come l’avevo sempre conosciuto, pieno di interrogativi. E una mano bianchissima,  un anello . La sua immutata bellezza.
E un dialogo laconico fatto di mille rimandi:
– Allora, come ti va?
– Al solito
– E in cosa consiste il solito?
– E’ fatto di abitudine. E tu?
– Bene. Sono a un buon punto.
– Nella ricostruzione?
– Sì, nel daccapo.

Ecco, forse è stato tutto questo, le impressioni, le sfumature di pochi minuti, a coprirmi di un sentimento d’infinita amarezza. Un’ amarezza romantica, con una valenza positiva. Piacevole, in fondo.
Ma tutto sarebbe finito lì. Con un saluto, un arrivederci, un frastuono soffocato di malinconia. E poi via, di nuovo a combattere con i fantasmi, a scacciare le visioni di lei. Che dopo qualche ora sarebbe riapparsa in un libro, in qualche film o in qualsiasi angolo di casa.
Invece, non so perché, Marta mi ha chiesto di fare una passeggiata. “Voglio rivedere il fiume, voglio rivedere il posto dove ci siamo innamorati, non lo ricordo quasi più”.
E’ stato lì, sulla grande roccia che sovrasta il laghetto di Poggiu ‘e Martine, mentre muti guardavamo dall’alto lo scorrere lento dell’acqua e confuse immagini di dodici anni prima, due che si baciano e nuotano e si rincorrono e si baciano ancora.
E’ stato lì che insieme, nello stesso istante, abbiamo sentito la nostra risata ventenne echeggiare nella valle.
E’ stato lì, in quel momento, che ho pensato di preservare un ricordo, di fermare il tempo. Con un filo di ferro legato ad un sasso e con tutto l’amore che avevo in corpo.
Così, caro avvocato.
Almeno lei mi perdoni, se può. E, la prego, spieghi a mio padre, se può.”

L’avvocato Pilosu lesse la firma di Antonio Mameli, prima di ripiegare il foglio. Col cuore in tumulto accese il motore e fece sgommare le ruote. In pochi istanti fu davanti a casa sua. Lasciò in moto, accostandosi al marciapiede. Doveva solo prendere un fascicolo e recarsi da Antonio, in fretta, più in fretta possibile. Mentre apriva il portone, sentì squillare il telefono del vicino. Poi quello del suo studio. Poi il cellulare.
Capì subito che un altro goi e gai stava circolando fra i cavi e nell’etere.

Gli ci vollero pochi secondi per tradurlo in un volo da una finestra. Da un palazzo a pochi chilometri dal punto in cui si trovava. Precisamente a 2700 metri, in linea d’aria. L’esatta distanza che separava il suo studio dalla caserma di Villasperanza.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: