febbraio 16, 2007


Sono qui senza sapere perché. Forse è il sole, questo sole di Febbraio che oggi è più grande e illumina tutto. Dopo un viaggio di un’ora sono qui, nel quartiere de s’Iscalone, a Sunis, le ultime case poco prima della valle. Mi ci ha portato il sole, sì, questa luce così bianca.
Vai a vedere, mi ha detto, vai a fare due passi, puoi scendere anche al fiume, se vuoi. Puoi andare a vedere cosa è rimasto della cava di basalto, se ne hai voglia. E poi puoi recarti al lavatoio, alla fontana, al vecchio mulino. Prima, però, attraversa il paese, quel pezzo di paese che era il tuo. Guarda tutto, guarda le strade, le vecchie porte, i tetti sfondati, il vuoto intorno. Ascolta il silenzio che c’è, ascolta i fantasmi, vedrai ti farà bene.

Vico San Giorgio, sono qui, con le mani in tasca e il passo lento. Anche  lo sguardo è lento, come  di chi si fa cullare. E ora, vicino a casa tua, quasi mi fermo.

Guardo i gatti che la abitano, sono due, che dormono accoccolati davanti alla soglia di pietra. Tu non ci sei più, Maria Pipiola. Eppure sento il tuo canto.
Non ho più paura di quel suono, strano verso animale, che accelerava i miei passi di bambino. Sento il ronzio e la tua voce al limone.

“Beeella bella bella bella bella bè”.

Maria Pipiola non eri “cantadora”. Non eri mai salita sul palco di Sant’Isodoro, tavoloni e blocchetti di cemento. O sul cassone del camion, ribalta di fronde d’alloro e filo di lampadine da sessanta, a sfidare i poeti nelle gare. Quella era roba per maschi.
Non avevi mai cantato “a sa Nugoresa”, accompagnata da una chitarra triste, l’amore per l’uomo lontano. Non un”attittu” a salutare un morto, accompagnare l’anima in cielo, in una scarna melodia di note e finto dolore. Non avevi mai partecipato ai canti sacri, nelle processioni della settimana santa. Tuo padre era comunista, a Sunis, e in chiesa non eri ben vista.
Cantavi solo alle api, tu.

“Beella bella bella bella bella bè”

Quando arriva primavera, e le piante cominciano a fiorire, prepara le arnie di sughero e disponile nell’orto. Cospargi le vesti di limone e aspetta che il sole sia alto nel cielo. Poi, girando in cerchio, con piccoli passi ritmati, intona il tuo verso monotono.Per ore, senza tregua, la tua voce. Inganna col tuo canto, come le sirene.

“Beeella bella bella bella bella bè”

Maria Pipiola sapeva che, prima o poi, la sua voce profumata avrebbe irresistibilmente attratto quei preziosi insetti vaganti nei campi alla ricerca di casa. E verso l’imbrunire, le api atterravano al suolo, addomesticate e prive di energia. Maria continuava a cantilenare sottovoce e con gesti delicati accompagnava gli sciami dentro le abitazioni che aveva preparato per loro. Migliaia e migliaia di operosi animaletti cominciavano così a produrre per lei: il miele, sua unica ricchezza, in cambio del suo canto.

"Beella bella bella bella bella bè"

Abe Maria, ché così ti chiamavano tutti. Che abitavi in una sola stanza, col pavimento di terra battuta, il bagno fuori nell’orto. Abe Maria, senza figli o nipoti, che il tuo uomo t’aveva “tradita” andando a morire partigiano. Abe Maria, né sindaco né parroco, che quelli son fascisti e da loro non voglio niente. Abe Maria, un piatto di ceci per un barattolo di miele.

"Beella bella bella bella bella bè"

Quando morì, tutto il paese la pianse. E tutti l’accompagnarono in silenzio alla sepoltura. Un lungo corteo, i passi sull’asfalto, i pugni chiusi. Uno sciame d’api guidava la fila e si sentiva solo il loro ronzio. Qualcuna si gettò nella fossa con le manciate di terra.

Ora, Maria Pipiola, il tuo giardino è pieno di erbacce.

"Beella bella bella bella bella bè



Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: